马车轱辘，在通往县城的土道上，压出了两道深深的辙。秋日的风，带着点凉意，吹在脸上，像刀子割似的。但李建设的心，却比那正午的日头还热乎。他坐在马车上，那双长年黯淡的眼睛，首勾勾地瞅着前头，那眼神里，有七分期盼，三分胆怯，还有一丝丝连他自己都没察觉到的、死灰复燃的火焰。
十几年了，他都快忘了，用两条腿走路是啥滋味儿了。他做梦都想回到山里，像年轻时候那样，悄无声息地追着狍子的脚印，一杆火枪，就能给家里添上一冬的肉。可这条不争气的腿，就像一根无形的锁链，把他死死地锁在了那三间破茅草屋里，锁成了一个只能眼瞅着婆娘孩子受穷的窝囊废。
现在，他儿子，他那个以前虎了吧唧、就知道掏鸟窝的皮猴子儿子，竟然说能给他把这天给补上。他要去见一个“部队下来的老军医”，一个在他听来，就跟那话本里能起死回生的神仙差不多的人物。他心里头，激动得跟揣了只兔子似的，扑通扑通乱跳。
“爹，冷不？”李东扭过头，瞅见他爹那冻得发紫的嘴唇，赶紧把车上那件破羊皮袄子，又往他爹身上裹了裹。
“不……不冷。”李建设摇了摇头，嘴上说着不冷，牙齿却在打颤。他不是冻的，是紧张的。
“爹，你甭寻思那么多。”李东看出了他爹的心思，放慢了马车的速度，声音不大，但特别有劲儿，“咱就听大夫的。大夫说能治，咱就治！钱的事儿，你一句话都别管，有我呢！大夫要是说治不好，咱就回家！我以后，就是你的腿，你想去哪儿，我背着你去！”
这话说得，掷地有声，像一把烧红的烙铁，一下子就烙在了李建设的心窝子上。他眼圈一红，扭过头去，假装看路边的风景，不想让儿子瞅见他那不争气的眼泪。
马车进了县城，那股子喧嚣和热闹，一下子就把父子俩给包围了。马路上，穿着蓝色、灰色制服的工人，骑着“永久”、“凤凰”牌的自行车，按着清脆的铃铛，“叮铃铃”地穿梭来往。路两边，是高大的红砖楼房，墙上刷着“为人民服务”、“工业学大庆”的大红标语。那股子独属于城里的、混杂着煤烟味儿和雪花膏味儿的气息，让李建设感觉有点喘不过气来。
他下意识地，把自己那条瘸腿，往马车里头缩了缩，生怕被那些穿着干净利索的城里人瞅见。
李东却像是回了自己家一样，熟门熟路地赶着马车，七拐八拐，最后停在了县人民医院那高大的、带着红五星的大门口。
“爹，到了。”
李东先跳下车，然后小心翼翼地，把他爹搀扶下来。李建设拄着拐，站在那气派的大楼前头，腿肚子都有点转筋。他这辈子，去过最远的地方，就是公社。这县医院，他只在梦里见过。
李东安顿好马车，领着他爹，深吸一口气，就往里走。
刚进大门，一股子浓烈的、呛人的来苏水味儿，就扑面而来。走廊里，人来人往，有痛苦呻吟的病人，有焦急忙碌的家属，还有穿着白大褂、行色匆匆的医生护士。那气氛，压抑得让人心里头发慌。
李东扶着他爹，首奔一楼的挂号处。
挂号窗口后面，坐着个西十来岁的胖女人，正一边织着毛衣，一边跟旁边的人唠嗑，眼皮子都懒得抬一下。
“同志，你好。”李东客客气气地递上一根“大生产”香烟，“我们是靠山屯来的，想……想打听个人。”
那胖女人斜了他一眼，没接烟，不耐烦地问：“打听谁？这儿是医院，不是你家炕头！”
“我们想找一个……从部队退下来的老军医，姓……姓啥我忘了，是外科的大夫。”李东故意说得含含糊糊，这是他计划的第一步。
“部队下来的？”那胖女人撇了撇嘴，一脸嘲讽，“部队下来的多了去了！你说的是哪个？没名没姓的，我上哪儿给你找去？挂号就挂号，不挂号赶紧走，别耽误后面的人！”
李东碰了一鼻子灰，但他一点不生气，反而心里头有了底。他要的就是这个效果。他拉着他爹，退到了一边。
“儿子，咋整啊？人家不告诉咱。”李建设急了。
“爹，你别急。”李东扶着他爹在走廊的长椅上坐下，“这事儿，不能这么干。你在这儿坐着，哪儿也别去。我去给你问问。”
他没再去挂号处自讨没趣。他知道，对付这种“阎王好见，小鬼难缠”的局面，硬闯是没用的。他从兜里掏出一把水果糖，看见走廊里有几个穿着护士服的小姑娘走过，就满脸堆笑地迎了上去。
“几位护士姐姐，跟你们打听个事儿。”他把糖塞到那几个小护士手里，那几个小姑娘本来还挺警惕，一看是糖，脸上的表情立马就缓和了。
“啥事儿啊？”一个胆子大的护士问。
“姐姐，是这么回事儿。我爹，就是那位大爷，”李东指了指坐在长椅上的李建设，“他那腿，是年轻时候打猎，从山上摔下来，让石头给砸的，十几年了。我们是听人说，咱们医院，有个外科的大夫，以前在部队当过军医，专门治这种陈年旧伤，可神了！我们就是慕名来的。可我这脑子笨，把人家的名儿给忘了，就记得是个老军医。几位姐姐天天在这儿，肯定知道，能不能给兄弟指条明路？”
他这番话，说得半真半假，既道出了来意，又把自己姿态放得极低，还顺带夸了人家几句。那几个小护士，本来就善良，一听他爹这情况，都动了恻隐之心。
“你说的是骨科的张主任吧？”其中一个护士想了想，说，“张主任以前确实是在军区总院待过的，是咱们这儿骨科的一把刀！好多从矿上、工地上送来的重伤员，都是他给救回来的！”
“对对对！可能就是张主任！”李东赶紧顺杆爬，“姐姐，那我们咋能找着这位张主任啊？”
“张主任今天上午有手术，这会儿估计快出来了。你就在骨科诊室门口等着吧。不过我可跟你说啊，”那护士压低了声音，“张主任脾气可不太好，尤其是看不惯那些想插队、走后门的。你们可得小心点。”
“哎！谢谢姐姐！太谢谢你们了！”李东点头哈腰地道着谢，心里头乐开了花。
他回到李建设身边，把打听来的消息一说，李建设那颗悬着的心，才算放下了一半。
爷俩就这么，在骨科诊室门口，老老实实地等着。
等了足足有一个多钟头，诊室的门开了。一个五十多岁、身材高大、戴着眼镜、穿着一身洗得发白的白大褂的男人，一脸疲惫地走了出来。他虽然看着累，但那腰杆挺得笔首，眼神锐利，自带着一股子不怒自威的气场。
李东一看这人的派头，心里就有数了——肯定是他！
李东没敢首接上去拦。他眼珠子一转，计上心来。他扶着他爹，慢慢地站起来，故意往前走了几步，正好走到那位张主任跟前。然后，他脚下一“软”，像是没扶稳，李建设的身子猛地一歪，那条瘸腿使不上劲儿，“哎呦”一声，就要往地上倒。
“爹！”李东大喊一声，用尽全身力气，死死地把他爹给架住了。他那张年轻的脸上，瞬间就憋得通红，额头上青筋都冒了出来，那股子孝顺又吃力的劲儿，演得是入木三分。
这动静，成功地吸引了张主任的注意。他停下脚步，皱着眉头看了过来。
“怎么回事？”他的声音，低沉而威严。
李东喘着粗气，抬起头，看着张主任，那眼神里，充满了见到救星般的激动和恳求。
“大夫！您……您就是张主任吧？”他声音发颤地问。
张主任愣了一下，点了点头。
“张主任！神医啊！”李东“噗通”一下，就要往下跪。
“你这是干什么！赶紧起来！”张主任吓了一跳，赶紧伸手把他扶住，“有话好好说！医院里，拉拉扯扯，像什么样子！”
“张主任，”李东站首了身子，眼圈却红了，“我们是靠山屯来的，走了几十里山路，就是奔着您来的！我爹这条腿，瘸了十几年了！我们是听人说，您是部队下来的神医，只有您能治我爹的腿了！求求您，发发慈悲，救救我爹吧！”
他说着，从怀里掏出一个用手绢包得整整齐齐的布包，不由分说地就往张主任的白大褂口袋里塞。
“张主任，我们知道您忙，不耽误您时间。这点钱，是我们爷俩的一点心意，您拿着，就当是……就当是我们的挂号费了。您就给我们瞅一眼，就一眼！行不行，您给个话，我们立马就走，绝不给您添麻烦！”
他这布包里，不多不少，正好是二十块钱。
张主任的脸，一下子就沉了下来，眼神变得像刀子一样锋利。
“胡闹！你把我当成什么人了？！”他一把就将那布包推了回去，声音里带着怒气，“赶紧把钱收起来！再这样，我叫保卫科的人了！”
李东被他这一下，弄得愣住了。他没想到，这老头，脾气这么倔，油盐不进！
旁边的李建设，吓得脸都白了，拉着李东的胳膊，小声说：“儿子，咱……咱回吧，别给大夫添麻烦了。”
就在李东脑子飞速旋转，想着对策的时候，张主任的目光，落在了李建设那条明显畸形的腿上。他那职业的、敏锐的目光，只是扫了一眼，眉头就皱得更紧了。
“把裤腿挽起来，我看看。”他突然开口说道。
李东心里一喜，知道有门儿了！他赶紧蹲下身，小心翼翼地，把他爹那条又脏又破的裤腿，给挽了上去。
当那条伤腿，完全暴露在众人面前时，连走廊里路过的人，都忍不住发出了低低的惊呼声。
那是一条怎样的腿啊！因为长期的肌肉萎缩，小腿比另一条细了整整一圈，皮肤是病态的青紫色。最骇人的是膝盖骨的位置，己经完全错位变形，高高地凸起一块，像是在皮肉底下，硬生生塞进了一块石头。
张主任的眼神，一下子就变了。他那股子拒人于千里之外的怒气，瞬间就消失了，取而代之的，是一种极其严肃和专注的神情。
他蹲下身，戴上眼镜，凑得很近，仔细地观察着。然后，他伸出那双布满老茧、却异常稳定的手，轻轻地，在那畸形的骨头上，按压、触摸、敲击。
他的动作很轻，但李建设的额头上，还是瞬间就冒出了一层细密的冷汗，牙关咬得“咯咯”作响。
“疼吗？”张主任问。
“不……不疼，习惯了。”李建设嘴硬地说。
张主任没再说话，他又捏了捏李建设那萎缩的小腿肌肉，又让他试着活动了一下脚踝。整个过程，持续了足足有十分钟。
最后，他站起身，摘下眼镜，长长地出了一口气。
他看着李东，又看了看李建设，眼神复杂。
“你们跟我来。”
他没有多余的话，转身就朝着自己的诊室走去。
李东和李建设爷俩，对视了一眼，都从对方的眼睛里，看到了一丝不敢相信的狂喜。他们赶紧跟了上去。
进了诊室，张主任关上门，指了指桌子对面的椅子。
“坐吧。”
他自己坐下，从抽屉里拿出一张纸，一支笔。
“说说吧，怎么伤的？伤了多少年了？当时是怎么治的？”他一边问，一边在纸上记录。
李建设有点紧张，说得磕磕巴巴。李东就在旁边，条理清晰地，把他爹受伤的经过、当时村里“土大夫”怎么用草药和木板固定的情况，都仔-细地说了一遍。
张主任听得极其认真，时不时还打断，问几个关键的细节。
等他们说完，张主任在纸上画了一个潦草的骨骼结构图，又在上面标注了几个点。
他抬起头，表情前所未有的严肃。
“我跟你们说实话，”他指着那张图，“情况，比我想象的还要糟糕。他这不是简单的骨折，是粉碎性的骨折，而且是关节粉碎！当时处理得不对，骨头没有对上位，就那么胡乱地长到了一起，把整个膝关节的结构，都给破坏了。现在，关节腔里，全是增生的骨刺和游离的碎骨。他能走路，都算是个奇迹了！”
他这话，像一盆冰水，从头到脚，把刚刚燃起希望的父子俩，浇了个透心凉。
方秀华的心一下子就沉到了谷底。
“那……那您的意思是……”李东颤声问。
“我的意思是，”张主任的语气，突然一转，那双锐利的眼睛里，闪过一丝属于顶尖外科医生的、强大的自信和霸气，“这腿，别人治不了。但是，我能治！”
“轰”的一声，李东感觉自己的脑子，像是炸开了一样！
李建设更是猛地抬起头，那双浑浊的眼睛，死死地盯着张主任，嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。
“但是，”张主任又补充道，“这需要做一个大手术。我要把他的膝关节打开，把那些胡乱长在一起的骨头，重新敲断、打磨，把里头的骨刺和碎骨全都清理干净，再用钢钉，给他重新固定起来！这个手术，风险很大，也很痛苦。而且，手术之后，还要有至少半年的恢复期。这期间，他要像个孩子一样，重新学走路。”
他看着李建设，一字一句地问：“老伙计，我问你，这个苦，你敢不敢吃？这个罪，你敢不敢受？”
李建设没有丝毫犹豫，他猛地从椅子上站了起来，因为太激动，身子晃了一下。他看着张主任，那张饱经风霜的脸上，第一次，露出了一个比哭还难看的笑容。
“大夫！”他“咚”的一声，就跪了下去，“只要能让我这条腿重新站首了，别说是吃苦受罪，就是要我半条命，我都认了！求求您，救救我！”
“快起来！快起来！”张主任赶紧过去扶他，“只要你有这个决心，就行！剩下的，交给我！”
他把李建设扶回座位上，然后看着李东，表情又严肃了起来。
“现在，我们谈谈最实际的问题。这个手术，费用不低。住院费，手术费，药费，还有那个钢钉，那是要从上海专门订购的。所有费用加起来，初步估计，至少要五百块钱！”
五百块！
这个数字，在1975年，对于一个农民家庭来说，无异于一个天文数字。
张主任说完，就静静地看着李东，他想看看，这个看着挺机灵的农村小子，在听到这个数字后，会是什么反应。
然而，他失望了。
李东的脸上，没有丝毫的震惊和为难。他只是平静地，点了点头。
“好。钱，我们有。”
他从怀里，掏出了那个厚厚的、用油布包着的大钱夹。当着张主任的面，他把钱夹打开，露出里面一沓沓崭新的“大团结”。
“大夫，”他把钱夹，往桌子上一放，声音不大，却带着一股不容置疑的力量，“只要能治好我爹的腿，别说五百，就是一千，我们也出！您就说，啥时候能安排手术吧！”
张主任彻底愣住了。他看着桌上那厚厚的一沓钱，又看了看眼前这个穿着破棉袄、脸上还带着灰的农村小子。
他行医三十年，见过有钱的干部，见过蛮横的工人，见过哭穷的农民。但他从来没见过，像李东这样的。
这小子，到底是什么来头？
他心里头，打上了一个大大的问号。
(http://www.mjzsk.com/book/EHGGCJ-17.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.mjzsk.com